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Le théâtre et le livre 
(le roman à la scène : 
un art de la 
contradiction) 
[...]j'avais donc besoin de pouvoir respecter de vrais auteurs, qui sont, eux, les véritables créateurs. 
Peter STEIN, Essayer encore, échouer toujours 
Le metteur en scène impudique 
Dans 1M parabole ou l'enfance du théâtre, son essai sur la pièce-parabole, Jean-Pierre 
Sarrazac note que cette forme fait réapparaître de diverses façons l'auteur-narrateur 
ou monstrateur qu'avait refoulé la forme dramatique traditionnelle, le « drame ab-
solu » ainsi que Peter Szondi l'appelle (1983 : 14). Par exemple, ce sera chez ces 
« parabolistes » de premier plan que sont Claudel et Brecht qu'apparaîtra la figure 
de l'Annoncier ou le commentateur du « song ». Sarrazac rappelle une règle fonda-
mentale de la théorie des genres : 
Le roman, la poésie autorisent, mieux : sollicitent cette présence. Le drame, lui, 
l'interdit. Car elle détruirait la convention d'une action au présent entre les per-
sonnages. Cependant, le théâtre épique, dans son travail d'hybridation, d'accli-
matation de traits spécifiques au roman, suscite, au sein de la pièce de théâtre, 
cette présence narrative que Szondi a théorisée en tant que « sujet épique » du 
théâtre. Selon les types de pièces et leur inclination plus ou moins nette vers 
l'épique, cette présence narratrice et monstrative sera flagrante ou discrète. Dans 
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la pièce-parabole, qui, à bien des égards, représente le stade suprême de l'épique 
au théâtre, elle culmine (2002 : 230). 
L'adaptation, telle que je l'ai pratiquée, a consisté, du moins pour Uautomne le 
plus nébuleux de Grisœil d'après Robert Musil et Lent^ d'après Georg Bùchner, à figu-
rer la présence de l'auteur-narrateur, ou plus exactement à remplacer celui-ci par 
des formes plus ou moins franches du metteur en scène-monstrateur ou du met-
teur en scène-narrateur. Ce transfert n'a rien d'étonnant. Le metteur en scène est 
en effet l'auteur du spectacle, son monstrateur. Plus ou moins discret, revendi-
quant plus ou moins clairement ce titre, il ne peut cependant le rejeter sans hypo-
crisie, se déclarerait-il au seul service du texte. On peut reconnaître la manière d'un 
metteur en scène, saisir son point de vue sur un texte, deviner de diverses façons sa 
présence. Mais il est rare qu'il apparaisse sur la scène. L'exemple de Kantor reste 
une exception fameuse. Même dans le théâtre qui joue de la convention, qui désigne 
le théâtre au théâtre, que cela soit commandé par l'écriture ou imposé par la mise 
en scène, les formes de la présence de la narration concerneront rarement le metteur 
en scène. Elles pourront être le fait de personnages-présentateurs (Brecht ou 
Claudel), de personnages errant à la recherche d'un auteur ou d'un metteur en 
scène (Pirandello), d'un chœur ou d'acteurs quittant un moment leur personnage. 
À travers eux, c'est l'auteur qu'on entendra. Le plus souvent, comme Dieu, le met-
teur en scène est partout et nulle part. 
Dans des projets comme Uautomne le plus nébuleux de Grisœilet Len^ j'ai dépassé 
cette frontière et fait en sorte que la voix du metteur en scène soit entendue (presque) 
directement. Telle a bien été l'envie, ou plus exactement la pulsion, à l'origine de 
ces spectacles : que par ma voix je fasse entendre le plus directement possible la 
voix d'un auteur. Elle comporte bien des ambiguïtés, nous y reviendrons. Elle met 
en cause le théâtre, l'idée qu'on se fait habituellement du théâtre, et peut-être sa 
possibilité. C'est donc à cela principalement qu'il faut réfléchir à l'occasion d'un 
retour critique sur ces expériences d'adaptation (appelons-les ainsi pour le mo-
ment). Mais il faut pour cela aborder - et écarter si cela se peut - un aspect embar-
rassant de cette démarche. Je veux parler du fait d'en être à la fois le sujet et l'objet : 
analyser sa pratique et, ainsi, lui conférer une certaine pérennité, ce qui va absolu-
ment à l'encontre de l'idée que je m'en fais. Autre facteur aggravant, cette démarche 
porte sur des spectacles qui ont été l'occasion d'une affirmation très marquée du 
statut d'auteur du metteur en scène. Ils ont même proposé une mise en représen-
tation de ce statut. On peut déjà se demander ce que le théâtre a à faire d'un auto-
portrait du metteur en scène. Que penser du retour de l'auteur sur son autoportrait ? 
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Si je fais de la mise en scène, je fais aussi, je fais d'abord, métier de l'enseigner 
(histoire, analyse, pratique). Le « sujet scientifique » que je suis a l'habitude d'objets 
qui lui sont étrangers, donc d'une distance qui, en bonne méthode, devrait toujours 
s'imposer. Je pourrais réfléchir, puisqu'il s'agira d'adaptation, sur ce que Marleau 
fait d'un roman de Thomas Bernhardt, Langhoff d'une nouvelle de Bûchner, ou 
Sami Frey de l'intégrale des Entretiens de Simone de Beauvoir avec Jean-Paul Sartre étalée 
sur douze soirées d'affilée. En réalité, mon embarras n'est pas tellement d'ordre 
méthodologique. L'exercice par lequel un praticien interroge son travail est trop 
bien connu pour qu'il vaille de le justifier ou d'en désigner les limites. Il s'agirait 
plutôt d'une méfiance d'ordre moral. J'ai peur du soupçon de narcissisme. Com-
ment l'écarter si ce n'est en prenant l'engagement que le lecteur ne trouvera ici que 
ce qui peut éclairer la question générale du passage du roman à la scène ? Puisse-
t-il croire au retour sur soi comme « art modeste » ! 
Peut-être admettra-t-il plus difficilement que je mette sur scène, crûment, mon 
désir, voire que j'apparaisse en personne, au premier plan, en narrateur. C'est pour-
tant ce qui m'apparaît le plus défendable. Je ne pourrais guère répliquer à quelqu'un 
qui me dirait : « Vous avez fait votre travail de metteur en scène ; laissez à d'autres 
le soin de le commenter ». Mais je défendrais comme une évidence le droit du 
metteur en scène d'aller au bout d'un projet, celui-ci dût-il le compromettre. C'est 
d'ailleurs ce risque de compromission qui d'abord le justifie. Le résultat est une 
autre affaire. Le « je » de l'auteur d'un spectacle n'est pas plus impudique que celui 
du romancier, si commun. On pourrait même savoir gré au metteur en scène d'en-
fin montrer son visage, tout en sachant qu'il n'y a là que fausse immédiateté et 
qu'ici aussi le « je » qui parle est un personnage. 
Un parcours involontaire 
Entre 1995 et 2000, la compagnie de théâtre Les Têtes Heureuses a produit quatre 
spectacles issus de textes romanesques : L'automne le plus nébuleux de Grisœil, à partir 
d'une nouvelle inachevée de Robert Musil ; Les frères Karamazov, d'après le roman 
de Dostoïevski ; La dame aux camélias, d'après le roman d'Alexandre Dumas fils ; et 
Len^ à partir d'une nouvelle, elle aussi inachevée, de Georg Bûchner1. 
1.1995 : L'automne le plus nébuleux de Grisœil ; adaptation et mise en scène : Rodrigue Villeneuve ; scénogra-
phie : Luc Bergeron ; costumes : Michèle Hamel ; éclairage : Denis Guérette ; montage sonore : Serge 
Cardinal. Avec Nancy Bourdage, Françoise Boudreault, Stéphane Gagnon, Carolyn Girard, Michel Lavoie, 
Michel Lemelin, Guylaine Rivard, Rodrigue Villeneuve. 1999 : Les frères Karamazov, adaptation de Jacques 
Copeau revue par Rodrigue Villeneuve ; mise en scène : Rodrigue Villeneuve ; scénographie : Michel 
Gauthier ; costumes : Marie-Chantale Vaillancourt ; éclairage : Denis Guérette ; montage sonore et 
vidéographique : Stéphane-Denis Hazel. Avec Dominique Breton, Charles Caron, Sophie Larouche, Éric 
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J'ai mis en scène trois de ces spectacles. C'est Éric Jean qui a dirigé la produc-
tion de La dame aux camélias. Il n'y avait pas au départ, et il n'y a jamais eu, l'idée de 
développer un cycle. C'est seulement au moment de la mise en chantier de l'adap-
tation de Dumas, alors qu'il était déjà question de monter Len^ que cette succes-
sion de projets est apparue comme pouvant former un ensemble : quatre adaptations 
de textes appartenant tous au xixe siècle et le couvrant presque entièrement, de la 
fin du romantisme allemand à la crise du roman du début du XXe siècle, de la mo-
dernité prophétique (Bûchner) à une de ses affirmations les plus fortes (Musil), en 
passant par l'œuvre immense de Dostoïevski et le « petit » roman de Dumas, qui 
connut la fortune que l'on sait et qui est moins éloigné qu'on pense de l'univers du 
grand romancier russe. Une occasion donc apparemment exceptionnelle d'explo-
rer au théâtre la grande forme du roman, à travers des œuvres très différentes par 
leur style, leurs thèmes, leurs dimensions ou leur place dans l'évolution du genre, 
mais formant un ensemble solide. 
Je le répète, jamais Les Têtes Heureuses n'ont eu cette intention, ni comme 
projet global, ni dans la façon d'aborder aucun des textes choisis. Ce fut, à chaque 
fois, un projet essentiellement théâtral. Nous verrons comment. Mais en même 
temps ce furent des projets essentiellement littéraires, du moins ceux dont j'ai eu la 
responsabilité. Textuels conviendrait peut-être mieux. C'est-à-dire qu'ils furent, cha-
cun, motivés par le désir de faire entendre un texte, jamais de l'illustrer ou de s'en 
servir comme point de départ d'un spectacle que seule la scène justifierait. Ce qui 
donna lieux à trois cas de figure qui, lorsque nous les rapprochons et les exami-
nons après coup, peuvent présenter trois états ou trois degrés du transfert d'un 
texte romanesque au théâtre. 
Les frères Karamazov, le degré plein de l'adaptation 
L'adaptation des Frères Karamazov de Dostoïevski fut le projet le plus attendu, le 
plus traditionnel et celui qui apparemment répondait le moins à la motivation de 
départ (« faire entendre »). Le mot adaptation convient ici parfaitement. Je le réser-
verais à ce seul type d'opération, le plus courant, qui consiste à fondre la matière 
romanesque dans la forme dramatique comme on l'a connue jusqu'à la fin du 
Leblanc, Yannic Litalien, Jean Proulx, Mathieu Savard, Réjean Vallée, Rodrigue Villeneuve. 2000 : La dame 
aux camélias, adaptation de Pascal Brullmans ; mise en scène : Éric Jean ; scénographie : Magalie Amyot ; 
costumes : Ginette Grenier ; éclairage : Alexandre Nadeau. Avec Jean-François Beaulieu, Véronique 
Bouchard, Alexandre Frenette, Anne-Sylvie Gosselin, Mathieu Savard. 2000 : Lent^ adaptation et mise en 
scène : Rodrigue Villeneuve ; scénographie : Hélène Roy ; éclairage : Denis Guérette ; conception so-
nore : Daniel Charlebois et Yves Rivard. Avec Dominic Théberge, Dany Lefrançois, Carmen Tremblay. 
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xixe siècle, fondée sur le présent de l'action et l'échange dialogué, à l'exclusion de 
tout autre procédé de médiation. 
Il n'a jamais été envisagé que je fasse cette adaptation. Il s'agissait pour moi 
d'une manière historiquement dépassée de traiter le roman au théâtre, ce qui ne 
voulait pas dire sans attrait, au contraire. Surtout que dans ce cas-ci, c'était tout 
autant le romanesque que le roman lui-même qui m'intéressait, c'est-à-dire des cli-
mats, des situations et des personnages que seul le roman a le temps et l'espace de 
développer, et principalement celui du xixc siècle, époque où on a vu le genre 
atteindre sa maturité et produire des œuvres immenses, parmi lesquelles, au pre-
mier rang, les romans de Dostoïevski (« la beauté neuve que Dostoïevski a appor-
tée au monde2 »). Ces derniers présentent d'ailleurs un autre intérêt du point de 
vue du théâtre. C'est la manière remarquablement libre d'y faire parler les personna-
ges. Ceux-ci conversent ou « ruminent » en de longues scènes dialoguées — du 
théâtre pur, et donné ! - qui interrompent, grugent la narration, menacent de l'em-
porter. Aucune dramaturgie de l'époque n'offrait d'exemples comparables à cette 
parole^ à sa puissance de « profération », d'imagination poétique, de rebondisse-
ment ; à son apparente désorganisation, à ses platitudes, sa vulgarité ; à sa rapidité 
de révélation par effraction de ce qu'on prétend cacher, ses absurdités, sa capacité 
de mentir et de dire vrai en même temps. 
Envers et contre tout, je choisirai l'adaptation de Jacques Copeau, la première 
en français, faite en 1911 pour le Théâtre des Arts de Jacques Rouché et reprise au 
Vieux-Colombier en 1913. Très improbable détour, apparemment, quand on pré-
tend faire entendre à ses contemporains la voix de Dostoïevski. Les tentatives 
récentes partent plutôt de la nécessité de dépolir la traduction, de se rapprocher du 
^//a/'/dostoïevskien. Elles renoncent à l'exhaustivité, de toute manière impossible. 
Elles insistent pour mettre de l'avant un point de vue et des préoccupations ac-
tuels. Souvent aussi elles conservent des traces de la narration. Bref, on est en 
présence d'une exacerbation de la subjectivité, que la névrose des personnages en 
quelque sorte imposerait ; et surtout d'un rejet de la réduction au modèle dramatique 
traditionnel d'une matière romanesque si proliférante. L'exact opposé de ce que j'ai 
fait, et sûrement la façon la plus susceptible de garantir à la fois l'authenticité de 
l'entreprise scénique et une plus grande fidélité à l'œuvre. Alors pourquoi Copeau ? 
2. Dans Marcel Proust, A la recherche du temps perdu\ Paris, Gallimard (Coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 
1954, tome III, p. 378. 
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J'aurais envie de dire : par fidélité à mes lectures des Frères Karamazov\ celle très 
lointaine, encore étonnamment vivace, de mon adolescence, et celle entreprise au 
moment où a été conçu le projet d'adapter le roman, la seconde renforçant la 
première, comme si ce que j'avais appris entre les deux, pendant ces dizaines d'an-
nées, n'avait servi qu'à clarifier le choc reçu. Aucun autre roman, pour moi, ne 
saisit la vie comme celui-ci, dans son désordre, son épaisseur, sa complexité. De ce 
point de vue très personnel, il est donc « le » roman, celui qui remplit le plus exac-
tement la mission du genre. Pour cela peut-être, il est souvent insupportable, dans 
tous les sens, sorte d'oeuvre ratée qui tire de son échec sa force et sa nécessité. Voilà 
qui nous éloigne passablement de la théorie et apparaîtra sans doute comme une 
naïveté, voire une bêtise. Saisir la vie, ou le monde, cela regarde aussi le théâtre, 
bien sûr. Mais il me semble que le théâtre est d'abord de l'écriture - ou de l'art, ou 
de la technique, comme on voudra —, alors que la grande forme romanesque clas-
sique est d'abord instrumentale, ou en tout cas immédiatement référentielle, ce qui 
n'enlève rien au génie de Balzac ou de Dickens. Ce fut sa grande mission au xixc siècle, 
jusqu'à Musil, Proust, Kafka ou Joyce qui ébranlèrent, par la mise au premier plan 
de l'écriture, l'apparente solidité de cet édifice. Amener Les frères Karamazov sur la 
scène, c'était donc forcément pour moi essayer d'y transplanter ça, dans la mesure 
du possible. Donc pas d'abord la voix d'un auteur, pas d'abord un texte, comme ce 
sera le cas avec Bûchner ou Musil, mais ce que je désignais aux comédiens comme 
étant la « douleur secrète », qu'on risque d'atteindre seulement si on dépasse les 
frontières que fixent les mots, la psychologie, la vraisemblance. Ce travail concerne 
donc d'abord les personnages et les situations, pas la passation d'un texte mais une 
incarnation, au sens premier. Il me semble en tout cas que c'est ainsi qu'on peut le 
plus clairement définir cet effort singulier, qui exigeait le recours à l'imagination, 
nourrie, elle, par le recours incessant au roman. 
Il fallait donc en passer, paradoxalement, par la forme traditionnelle du théâtre. 
Cette première manière d'adapter le roman à la scène s'appuie sur une conception 
non formelle — en tout cas non scripturale — du roman. Il s'agit de réinstaller dans 
l'espace de la scène, avec des êtres vivants, ce que capte comme nulle autre inven-
tion langagière le fameux miroir que promène le romancier. De ce point de vue, 
l'adaptation de Copeau présentait plusieurs avantages. D'abord, elle condensait le 
récit et fixait l'action en des bornes très précises, en mettant en évidence leurs 
ressorts, en concentrant l'attention sur l'énigme policière, en faisant un tri dans les 
personnages et en plaçant Ivan au premier rang. Cet élagage, monstrueux pour 
certains, a fourni une forme simple, dynamique et forte, surtout après qu'on eut 
nettoyé le dialogue de ce qui le datait trop. Cette adaptation a constitué finalement 
un instrument de transmission adéquat. La quête dont je parlais plus haut, celle de 
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la « douleur secrète », pouvait alors commencer. Il est plus facile de s'éloigner du 
chemin quand celui-ci est clairement dessiné et balisé. Nous avions en main une 
carte qui nous permettait, sans nous perdre, de plonger dans le génial fouillis du 
roman. La matière que nous en rapportions, comme un sous-texte, devenait pour 
le comédien l'occasion d'un jeu très riche avec le texte de Copeau, un peu à la 
manière du non-pas-maisbrechùen. Elle permettait d'installer les conditions concrètes 
grâce auxquelles les mots du dialogue, la part déjà si fortement théâtrale du roman 
de Dostoïevski et plutôt bien rapportée par Copeau, pouvaient devenir paroles. 
Un autre avantage de cette adaptation, c'est une étonnante parenté de fonc-
tionnement - pourrait-on dire de structure ? - avec le roman de Dostoïevski. Copeau 
fait des Frères Karamazov un drame à la Bernstein, ce qui était si sensible dans le 
travail de répétition et que j'avais mal évalué. Ce corset dans lequel Copeau essaie 
de faire entrer l'immense roman lui convient ! Le mélodrame est là, chez Dostoïevski, 
comme une forme encore contemporaine, mais surtout comme une façon d'at-
teindre sans honte le double du roman, au sens où Artaud emploie le mot. Là encore, 
en rapportant, sans s'en rendre compte peut-être, cette vieille recette dramatique 
dont le romancier russe connaissait bien la capacité de révélation, Copeau était 
fidèle à l'œuvre. Ce filet du mélodrame permettait de saisir, ou plutôt de faire passer 
d'un pôle à l'autre, une vibration essentielle. Et les comédiens sentaient bien que 
c'était elle, cette vibration, qui soutenait l'ensemble, comme une basse continue sur 
quoi s'appuyer. Que par elle pouvaient s'installer sur le théâtre « le désordre, la 
violence et la sauvagerie du monde » (Adrien, 1998 : 62). Que cette démarche ait 
été périlleuse, que l'équilibre ait été souvent difficile à trouver, que l'audace ou le 
courage aient parfois manqué, c'est une autre question. 
Il y a un dernier avantage à mettre au compte de l'adaptation de Copeau. Son 
éloignement, si on sait bien l'utiliser, constitue une protection contre deux mala-
dies infantiles fréquentes chez les adaptateurs de Dostoïevski : le dérapage méta-
physique et la complaisance dans la folie. Ce que l'on pourrait aussi appeler d'un 
autre nom, le pathos. L'adaptation datée de Copeau, au moins aussi juste, aussi 
défendable par rapport au roman que bien des lectures contemporaines, pas plus 
infidèle mus formellement datée, libère par la distance qu'elle impose. Le Dostoïevski 
de Copeau ne favorise guère la dérive, encore moins la perte de conscience de son 
lecteur. De sorte que cette adaptation si traditionnellement théâtrale, en permet-
tant par le « détour » qu'elle constitue la multiplicité des regards, permet d'échap-
per au pathos et sauvegarde Yironie, l'un des traits spécifiques du roman pour 
Kundera. 
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Je revendiquerai tout à l'heure la fidélité à propos du travail sur Musil et 
Bûchner, celle qu'assurerait le geste simple du passeur qui prend une chose ici, un 
texte vénéré, et la transmet là, sur la scène, dans un désir de transparence évidem-
ment « moquable », mais héroïque aussi. C'est l'autre manière d'adapter, qui part 
du refus d'adapter. Son apparente authenticité par rapport à l'œuvre conservée 
intacte et au lecteur ramené à son seul désir de lecture est évidemment un leurre, 
on va le voir. 
Ce que nous apprend de plus important le travail sur l'adaptation de Copeau, 
c'est que l'inconfort, ce que j'appelle les « entraves nécessaires » (Villeneuve, 2000), 
est une condition de la mise en scène. « Écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité 
bien que tu t'assoies toujours entre deux chaises ». Ces paroles de Rakitine, le met-
teur en scène voudrait qu'elles lui conviennent toujours. 
L'automne le plus nébuleux de Crisœil: la « mauvaise » 
adaptation 
Uautomne le plus nébuleux de Grisœil est le titre d'une nouvelle inachevée que Musil 
écrivit vers 1905 et qui fut publiée, bien après la mort de l'écrivain, dans un recueil 
d'essais, d'articles divers et d'ébauches intitulé Proses éparses. Ce texte admirable, qui 
peut donner le sentiment fou de condenser en quelques pages l'œuvre immense de 
Musil, m'accompagna des années, avec, depuis sa découverte, l'idée de le faire en-
tendre. Non pas tant d'en faire un spectacle, donc, mais simplement de le lire à 
d'autres pour qu'ils connaissent et partagent un récit qui avait pour moi cette capa-
cité de révélation. Dans ce cas-ci, la très vaste question du roman au théâtre trouve 
là son point ancrage. Il ne s'agit pas de chercher, par-delà le répertoire dramatique 
qui serait devenu trop limité, une matière nouvelle à mettre en scène, mais de se 
donner un cadre où dire un texte. Un « retour au texte » donc, et un renversement 
de proposition par rapport à la conception du travail théâtral qui s'est imposée 
depuis la fin du xixe siècle. Un textocentrisme, mais qui veut aussi que « la scène 
parle son langage concret » (Artaud, 1964 : 53). Il s'agit en fait de mettre texte et 
scène en rapport de tension, en tentant de conserver à chacun le plus d'autonomie 
possible. C'était en tout cas l'ambition du projet Musil. 
Uautomne le plus nébuleux de Grisœil'raconte un épisode de la vie de Walter Grisœil, 
peut-être un écrivain, qui traverse une crise grave. Privé de toutes ses capacités, il 
échoue dans une petite pension. Là il se trouve contraint, « pour devenir un homme », 
de s'accrocher, comme un animal parasite, à un jeune homme de vingt-deux ans, 
Eugenio Toronto, dont la principale qualité est d'être doté d'une extraordinaire 
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capacité à vivre. Il subit cette humiliation les yeux grands ouverts, comme une 
faillite de l'esprit qui laisse entrevoir toutes celles du xxc siècle à venir. 
Plusieurs questions se posaient au départ. D'abord celle du « respect » du texte : 
devait-on en préserver l'intégralité ? pouvait-on se permettre des ajouts, modifier 
l'ordre des séquences narratives ? Puis celle de la narration : qui va dire le texte ? 
comment ? Enfin celle du théâtre : quoi montrer ? comment ? pourquoi ? Lors de 
la mise en chantier du spectacle, pratiquement aucune de ces questions n'avait de 
réponse. Je me rappelle ces mois de répétition — pour un spectacle d'à peine une 
heure quinze — comme la recherche ardue d'une forme pour chaque instant du 
récit. 
Tout le texte de la nouvelle a été conservé. Des éléments s'y sont ajoutés, 
certains mineurs et appartenant toujours au régime de la narration : une citation de 
Kafka, comme un exergue, au tout début du spectacle, et une phrase empruntée 
aux Désarrois de rélève Torless de Musil en conclusion. D'autres plus importants ont 
constitué des sortes de « greffes » de théâtre. Il s'est agi, pour deux des trois ajouts 
de ce genre, de simples développements de scènes esquissées par le récit, à partir 
de répliques empruntées à d'autres textes de Proses éparses. Une scène a été créée de 
toutes pièces. Elle « illustrait » la relation de Toronto avec sa maîtresse, Mmc Medinger. 
Elle était l'adaptation théâtrale classique d'un court texte emprunté lui aussi au 
recueil Proses éparses, intitulé L'auberge de banlieue. Il vaut la peine de s'y arrêter un 
instant. Il n'y avait, dans tout L'automne le plus nébuleux de Grisoeil, qu'une seule scène 
de théâtre, c'est-à-dire construite et jouée comme une effraction de la vie directe-
ment représentée, l'illusion de l'acte sans médiation, et j'ajouterais : à contenu sexuel, 
comme si seule la sexualité pouvait justifier que le théâtre, dans son évidence criante 
et son obscénité, ait encore lieu. Toronto et Mme Medinger font l'amour : 
TORONTO {sourdement) : Je t'ai suivie, pendant des journées entières... {Ilessaie de 
gagner du temps. Ses plaisanteries trahissent son angoisse) Les femmes un peu fortes se 
corsètent aussi les pieds, n'est-ce pas ? Dans leurs souliers. Au-dessus de l'attache, 
là où la chair déborde un peu, il y a une petite odeur jaune cire qui ne ressemble 
à aucune autre. Enlève ta robe ! 
Mmc MEDINGER : Vous vous égarez, ne me tutoyez pas, laissez-moi partir : je suis 
une femme honnête, une dame ! 
TORONTO : Pardonnez-moi. (Un temps.) J'aime ce genre de chambres. Cette chaise 
minable. Ces draps où, voilà une heure, couchait peut-être un vérole ! 
Mmc MEDINGER : Tu plaisantes, mon sauvage ! Mon éperonneur ! Pour que je 
mesure mieux le sacrifice que je fais à ta beauté ! 
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TORONTO : Pas du tout. La vermine t'attend peut-être dans ce lit, pour s'incruster 
dans la pâte molle et sucrée de ta chair, pour partager ton plaisir, quand tu t'aban-
donneras. Je te remercie d'être venue. Il me faut cette ambiance d'objets édentés, 
verruqueux pour me risquer dehors. Pour rouler comme un fou — oui, je t'assure, 
rouler parfois comme un fou. Et si tu fais vite, il y aura en moi un grincement 
effroyable, inhumain, comme une roue de char. 
(Elle se déshabille résolument Assise en face de lui, elle n'a plus maintenant sur elle que ses 
souliers et ses bas. Elle se met à trembler. S es yeux sont comme des chiens tirant en tout sens 
sur leur chaîne) (Musil, 1989 : 17-23) 
Tout se passait comme si la sexualité, thème majeur du texte de Musil, trouvait 
là son foyer. Il est arrivé, et il arrivera encore par la suite, que le narrateur laisse des 
répliques aux acteurs représentant des personnages du récit. Mais ici il s'inter-
rompt. Comme s'il ne pouvait rien contre le jeu habituel du théâtre. Et surtout, lui 
qui est d'abord un spectateur avide, il ne regarde plus. Cette scène, à la lettre, se 
joue dans son dos. Il lit Proses éparses pendant ce temps-là ! Il ne la verra jamais. 
Comme si cette brûlure ne pouvait qu'excéder le récit ; comme si ce qui comptait le 
plus ne pouvait être pris en charge que par le théâtre. Et sans doute faudrait-il 
ajouter : la musique. Celle-ci en effet jouait un rôle majeur, et d'abord, dernier ajout 
textuel, un lied de Schubert extrait du Voyage d'hiver, « Gute Nacht », utilisé comme 
une rengaine sentimentale et devenu le chant de ralliement de la pension Schirmer. 
A ce gemiïtlich ironique s'opposait la musique « sublime » du narrateur, de brefs 
passages de la Hammerklavier de Beethoven ou du dernier Schumann. 
Pour l'essentiel, il y eut donc bien transfert de l'intégralité du texte de Musil, ce 
transfert étant pris en charge par un narrateur. La question de la narration est 
évidemment la question principale que pose cette sorte d'adaptation qui ne veut 
pas en être une, qui se dérobe sans cesse, qui prétend préserver au théâtre la plus 
grande part possible du texte romanesque qu'elle y installe. Qui est-il, ce narra-
teur ? Quelles sont ses conditions dénonciation ? 
Ce narrateur est d'abord une pure invention théâtrale. Ce Walter Grisceil, qui 
se rappelle des années plus tard un épisode marquant de sa vie et le raconte à la 
troisième personne, est un personnage construit de toutes pièces à partir du récit. 
À qui s'adresse-t-il ? Une chose est sûre, il ne se parle pas. Il parle aux spectateurs, 
même si ce hiatus entre son statut de personnage fictif et la réalité de ses interlocu-
teurs ne manque pas d'être embarrassant. Il se trouve dans une immense bibliothèque 
faiblement éclairée qui lui est manifestement familière, là où il travaille sans doute. 
On aperçoit de très hauts rayonnages, des milliers de livres, et deux grands panneaux 
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montrent, esquissés à la manière de Schiele, les corps de femmes déshabillées. 
Des fenêtres au fond donnent sur un grand ciel nuageux. Il fait froid. Quelques 
fauteuils, une table de travail, un petit poêle sur lequel, tout à l'heure, avec beau-
coup de soin, le narrateur fera chauffer l'eau du thé. Un espace lui aussi théâtral, 
un lieu imaginaire qui apparemment n'a aucun lien avec le récit qu'on y rapporte. 
Autre fait important, ce personnage est joué par le metteur en scène. Je m'y 
superpose donc physiquement, comme un élément appartenant à la réalité de la 
communication théâtrale, comme la personne qui a toujours voulu lire cette nou-
velle de Musil et qui le fait effectivement, par, à travers, par-dessus Grisœil, en 
m'adressant au public qui est là, devant moi. La solution trouvée est donc une 
solution de compromis — à mi-pente, diraient Banu et Sarrazac —, dont l'objectif 
est de faire coexister toman et théâtre. Elle institue pour cela un jeu de « déliaison » 
perpétuelle entre les diverses figures du narrateur, entre le personnage qui raconte, 
celui qui revit certains moments de son récit et le metteur en scène-comédien. Ce 
jeu qui brise donc l'harmonie entre deux principes indépendants que l'on observe 
habituellement dans l'art du comédien - le fait que le comédien parle à partir de lui-
même et en même temps à partir d'un autre - et d'où résulte, écrivait Georg Simmel 
au début du siècle dernier, « l'exemple le plus radical de l'art » (2001 : 38). On sait 
que le théâtre est devenu depuis un mauvais mensonge, incapable d'assurer l'ac-
cord entre ces phénomènes contradictoires que sont, d'une part, le personnage 
incarné et, d'autre part, la personne réelle du comédien. 
Le travail d'adaptation dont il est ici question s'inscrit donc sans surprise dans 
une modernité théâtrale dont le xxc siècle, de Tchékhov à Kantor, a fourni d'in-
nombrables exemples. L'évidence qu'elle constitue aujourd'hui, la fascination qu'elle 
exerce, le plaisir qu'elle procure, s'ils sont des faits acquis, ne peuvent empêcher de 
mesurer la perte alors subie (« l'exemple le plus radical de l'art »). h!automne le plus 
nébuleux de Grisœilportait les traces de cette blessure ; il en était même une sorte de 
théâtromachie menée par un metteur en scène-acteur-narrateur, sur fond de crise 
de conscience aiguë comme Vienne pouvait alors en être le lieu, dans le plus grand 
désarroi du corps et de la subjectivité. Le spectacle prétendait montrer que l'illu-
sion référentielle, moins simple qu'on ne le dit souvent, appartient de façon néces-
saire au théâtre et qu'il est difficile, sinon impossible, de s'en débarrasser. Même 
ramenée à de courts moments ou réduite à n'être qu'une dimension complémen-
taire d'un mode de représentation dorénavant désaccordée, elle se révélait, par-delà 
la nécessité de faire entendre un texte, comme la pulsion qui donnait finalement 
son sens au spectacle, et peut-être même justifiait qu'on y ait encore recours à cet 
art archaïque. Comment en effet renoncer complètement à ce qui, dans le drame 
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absolu, est réparation des « fêlures du monde », pour reprendre encore une fois les 
mots remarquables de Simmel, un « cadeau heureux et immérité dans l'indifférence 
et la confusion » des choses (2001 : 41) ? 
Uautomne le plus nébuleux de Grisœil aura recours à la figuration du récit. Des 
épisodes seront concrètement évoqués (plutôt que joués). Il y aura la « partie de 
cartes », la « promenade dans les rues de Vienne sous la pluie », « le café »... La 
plupart du temps le spectacle juxtaposera narration et illustration. Mais il les fera 
aussi se croiser, Grisœil-narrateur devenant Grisœil-pensionnaire. Il opposera les 
styles de jeu, réservera à Toronto la présence rayonnante et sa « vérité », tandis que 
le reste de la pension sera traité sur un mode presque toujours grotesque. On sera 
donc, là encore, en présence d'un théâtre théâtral, d'acteurs dépassant le dessin du 
personnage, mais avec aussi, pour de courts moments, la possibilité de la croyance, 
de l'harmonie et, pour toute une scène, on l'a vu, celle du vrai « mensonge ». 
Ainsi, au jeu entre les divers niveaux de la narration, s'en ajoutait un autre qui 
l'englobait, entre texte et scène : d'une part une langue avec sa force et sa beauté 
matérielles, sa rhétorique propre (par exemple l'extraordinaire liberté de la méta-
phore, ou encore Y énergie des descriptions, ou les sauts de la narration), son pou-
voir d'élucidation, l'importance du moment historique auquel elle renvoie ; d'autre 
part la scène, c'est-à-dire un espace, des acteurs, une temporalité, et ce qu'on appel-
lera faute de mieux le théâtral, son opacité, son excès. Le pari que prétendait tenir 
L'automne consistait à installer un système qui permettrait la mise en mouvement 
ou la relance de l'un par l'autre à travers diverses figures (de contradiction, de 
complémentarité, de dérivation, de métaphorisation), tout en conservant à chacun 
le plus d'autonomie possible. Bref, un dialogue sans doute intenable entre tout le 
roman et tout le théâtre. 
L'adaptation, qui est en fait ici résistance à la forme dramatique, ne pouvait 
qu'aboutir à un échec. Il s'agirait plutôt d'une mésadaptation ou mauvaise adaptation. 
Cependant, pour revenir une dernière fois à Simmel, l'impossibilité de l'harmonie 
ne signifierait pas nécessairement que l'œuvre d'art, elle, soit un échec, mais seule-
ment que l'accord dont elle doit obligatoirement témoigner se situerait à un autre 
niveau : celui d'une sorte d'équivalence entre la fêlure du monde et celle de sa 
représentation. Si le long, difficile et passionnant travail sur Uautomne le plus nébu-
leux de Grisœil a eu un sens, il s'est trouvé là, tous plans confondus. 
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Lenz: l'impossibilité de l'adaptation 
Entre le livre et le théâtre, il y a un lien et un refus consubstantiels. L'un sort de l'autre mais le nie, tente 
de F annuler, emploie toutes ses forces à le faire oublier. Pourtant il ne réussit jamais à l'exorciser tout à 
fait. Le livre resurgit toujours. Ilhante la scène comme son origine et son terme. [...] au fond du théâtre, 
il y a toujours un livre. 
Bernard DORT, Le spectateur en dialogue 
C'est bien de cette persistance obstinée du livre au théâtre dont il est ici question. 
Depuis le début. Le livre, pour Bernard Dort, c'est le texte de la pièce, jamais 
vraiment assimilé par le spectacle. On peut facilement imaginer combien cette ré-
sistance est plus grande dans le cas du transfert du roman à la scène. Même quand 
le théâtre fait mine d'avaler les mille pages du roman qui sont à son origine, comme 
on l'a vu pour Les frères Karamazov, celles-ci ne peuvent s'empêcher de réapparaître, 
soit directement dans le dialogue, soit de façon diffuse dans la façon de dérouler le 
récit ou encore dans Y aura, au sens benjaminien, que confère au jeu des comédiens 
l'énorme sous-texte romanesque. Que dire de cette présence du livre quand le 
spectacle, sans renoncer au théâtre, en fait son enjeu principal, comme dans le cas 
de la nouvelle de Musil, sinon qu'effectivement le mot adaptation ne convient plus. 
Jouant du paradigme, je viens de proposer, comme un clin d'œil, mésadaptation. 
Uautomne est effectivement une « mauvaise » adaptation, à mi-chemin entre la lec-
ture (entendue au sens premier de « profération ») et l'adaptation traditionnelle 
(illustration décalée, brèves scènes de théâtre). Dans ce petit système dessinant un 
spectre qui va du degré plein de l'adaptation à son degré zéro, la lecture, Lent^ le 
dernier exemple auquel je m'arrêterai brièvement, représenterait un pas de plus 
vers celle-ci. Len% ou la désadaptation, oserais-je dire ; Len% ou la mise en scène de 
l'éloignement, sinon de la négation, de l'adaptation. 
Lent^ le spectacle, refusait toute représentation de Len^ la nouvelle de Bùchner. 
Celle-ci raconte le séjour que fit Jacob Lenz, un des auteurs dramatiques les plus 
fameux du Sturm und Drang, chez le pasteur Oberlin, dans les Vosges. Pendant ce 
court séjour, Lenz devient fou. Ne serait-ce qu'en raison de la place que prend la 
description de la nature, il n'était pas possible d'illustrer ~Len%. Seulement de le 
raconter. J'ai imaginé pour cela un grand hôtel abandonné, au Caire peut-être, dans 
lequel un homme, H, se cache, avec seulement le texte de Bùchner qu'il sait par 
cœur et un disque de Bach joué par Glenn Gould. La partie, finalement, se dérou-
lera entre deux hommes, celui qui ne sait que dire les mots de Lenz parce qu'ils lui 
permettent de continuer à vivre, et un autre personnage qui ne parle pas, l'Autre, 
qui, avec une jeune femme, squatte aussi l'hôtel où - appelons-le H. - , où H. se 
croyait seul. 
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Le spectacle refusait aussi toute analogie, c'est-à-dire toute illustration indirecte. 
Montrer par exemple un sort parallèle à celui du héros de la nouvelle de Bùchner : 
il arrive à H ce qui est arrivé à Lenz, H est comme Lenz, H est Lenz. Pour H, le 
texte de Bùchner joue un rôle physique, presque mécanique. Il ne fait que le dire, à 
la limite sans que le contenu soit pris en compte, comme une prière, une sorte 
d'invocation rituelle, un faire (un dire qui est d'abord un faire) qui rend possible la 
vie dans le « terrier » qu'est devenu l'hôtel pour cet étrange narrateur involontaire. 
L'image du terrier vient d'un récit inachevé de Kafka (1980). Il accompagnera, 
comme d'autres textes de fiction du même auteur, et aussi les Journaux, les répéti-
tions et nourrira la construction du personnage : « Sans relations humaines, il n'y a 
pas en moi de mensonges visibles. Le cercle limité est pur » ; « Mon unique senti-
ment de bonheur consiste en ce que personne ne sait où je suis. Que n'ai-je la 
possibilité de toujours continuer ainsi. Ce serait encore plus juste que la mort » ; 
« [...] je ne suis rien d'autre que littérature, je ne peux et ne veux pas être autre 
chose » ; «Je m'isolerai de tous jusqu'à en perdre conscience ». Et l'étonnement 
jamais dissipé : « Comment suis-je arrivé là ? ». Sans que cela participe d'un projet, 
Kafka ouvrait Lyautomne le plus nébuleux de Grisoeil, et la dernière réplique des Frères 
Karamazov, «Je n'admets pas le monde », répétée plusieurs fois par Ivan, lui était 
une main tendue. 
Il est donc, plus que jamais, difficile de parler d'adaptation. Il s'agit plutôt ici 
d'une forme d'instrumentalisation du texte de Bùchner, dans le cadre d'une situa-
tion proposée par la mise en scène. Au départ, cette situation est posée sans que 
soit prévue la forme de son évolution. Une fois lancés, ses deux éléments étrangers 
l'un à l'autre, l'enfermement d'un homme et le texte de Bùchner, vont évoluer 
selon leur propre dynamique, que va suivre, développer, éclairer, le travail de répé-
tition. Cette mise en tension du texte et de la scène, radicale tant elle pousse à ses 
extrêmes l'opposition qu'affronte toujours le metteur en scène, va bien sûr connaître 
une résolution finale. Calmé, après un « voyage autour de sa chambre » où l'Autre 
a un rôle de plus en plus important à jouer et dont les divers épisodes scandent la 
récitation d'un texte qui rapporte les incessants déplacements de Lenz à travers 
l'immensité de la montagne, H, qui a frôlé à diverses reprises le sort de Lenz, 
s'éloigne progressivement du héros de Bùchner. Il devient peu à peu capable de 
lire, non plus de réciter. Et donc d'entendre le texte de la nouvelle, et de s'en 
séparer. À l'enfermement final de Lenz correspond la libération de H. Celui-ci 
devenu non pas narrateur mais lecteur peut, son édition des Œuvres complètes de 
Bùchner à la main, ayant quitté la scène, s'adresser directement aux spectateurs et 
leur lire, de la salle, tout près : « Il se moquait de savoir où on l'emmenait. [...] Le 
lendemain matin, il arriva à Strasbourg par un temps gris et pluvieux ; il avait l'air 
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tout à fait raisonnable, parlait avec les gens ; il fit tout comme faisaient les autres, 
mais il y avait en lui un vide affreux, il n'éprouvait plus d'angoisse, plus de désir ; 
l'existence pour lui était un fardeau inévitable. - Ainsi laissa-t-il dès lors aller sa 
vie. » 
H s'en va avec le livre. Il laisse le théâtre dans l'enfermement duquel il a pu 
redevenir un homme grâce à l'Autre qui, venu du hors-scène, de nulle part, l'a 
regardé, écouté, a brisé la pureté du cercle, et est reparti, sans avoir, à aucune de 
leurs rencontres, prononcé un mot. 
Le théâtre dit donc ce qu'il a à dire par-delà le texte et ce dernier, on le savait, 
reste inentamé, quoi qu'il arrive. L'amener sur scène parce que sa lecture nous est 
essentielle et qu'on croit qu'il n'y a pas de meilleure tribune pour le partager aboutit 
forcément à une impasse. Cette pulsion dont il a été dit au début qu'elle était à 
l'origine de la volonté d'adapter appelle en vérité la lecture. C'est elle qui est à l'autre 
extrémité du spectre et répond symétriquement à la « vraie » adaptation. Ce serait 
donc elle l'objectif ultime — inavouable ? — de l'adaptateur que j'ai essayé d'être à 
travers ces trois expériences. Elle, la lecture, c'est-à-dire le refus de l'adaptation. 
Est-ce à dire que je me retrouve au bout de ce parcours Gros-Jean comme 
devant ? L'admettre n'aurait pas de sens. La réflexion sur ces formes un peu exa-
cerbées du combat entre le livre et le théâtre a comme intérêt de montrer sa perma-
nence, certaines de ses ruses et sa complexité. Le soupçon est l'état de nature pour 
le faiseur de théâtre et pour le spectateur. Ils sont condamnés, comme à la fin du 
Théâtre de marionnettes de Kleist, à faire le tour du paradis perdu. À se tenir à côté, 
dans l'entre-deux. À trouver dans la fêlure pas si nouvelle que ça — elle était déjà 
dans le masque de Yhypokritès - la jouissance du théâtre et sa nécessité. 
Une utopie dangereuse ? 
Nous revenons ainsi à notre point de départ. Cet entre-deux auquel nous obligerait 
l'adaptation, le recours au roman, c'est bien une forme de cet « écart scandaleux » 
qui définit, selon Jean-Pierre Sarrazac, le théâtre-parabole, le théâtre moderne, ce-
lui qui refuse l'immédiateté et l'identification. L'adaptateur en effet s'écarte du théâtre 
« normatif» (« normal » ?) et par ailleurs se place à côté du texte qu'il veut adapter. 
Où se tient-il ? Au théâtre, bien sûr (cet adaptateur-là n'écrit pas, il veut lire, il fait 
des spectacles). Mais au théâtre autrement. Que lui rapporte ce détour de ses objets 
(le roman, le théâtre) ? Voilà la question. Sarrazac, citant Joyce, pense que « le plus 
long détour est le plus court retour » (2002 : 24). Je crois en tout cas que le détour 
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par l'adaptation a été la façon la plus sûre d'aller au cœur de ce qu'est pour moi le 
théâtre (ce qui ne signifie pas que je doive, ou souhaite, y rester). Le détour est une 
stratégie. Il a son économie propre. « Comment faire que le détour ne soit pas une 
perte de l'objet mais une méthode pour mieux l'atteindre ? » (p. 25). En m'arrêtant 
à ces trois expériences, j'ai tenté de montrer quelles voies le praticien a suivies 
chaque fois, à quels mécanismes - est-ce le mot juste ? - il a eu recours pour garder 
du texte de départ sa force propre et s'inscrire en même temps le plus possible 
dans la réalité du théâtre. Utopie dangereuse ? Comment faire du théâtre sans la 
poser toujours devant soi ? 
Credo provisoire 
On me permettra, pour terminer, la récitation de ce credo, provisoire bien sûr, que 
je crois pouvoir tirer de mon expérience du roman à la scène : 
- pas de théâtre sans non-théâtre en même temps (vieille leçon que donnaient 
déjà toutes les dramaturgies et pratiques théâtrales d'avant le réalisme) ; 
- pas de théâtre sans texte préservé, quelle que soit la forme textuelle empruntée 
(ce n'est qu'une question de degré) : le dialogue a toujours lui aussi une part non 
assimilable par l'action, le présent de la scène, la réalité psychologique du person-
nage ou la dimension pragmatique ; 
- pas de théâtre sans croyance (adhésion) et sans pensée (sans distance, sans 
lucidité) ; 
- pas de théâtre sans affirmation de celui qui le fait (moins dangereuse que la 
fausse - parce qu'impossible - transparence ou absence) ; 
- pas de théâtre sans adresse directe aux spectateurs, d'une manière ou d'une 
autre, à un moment ou à un autre ; 
- dans cette lutte du texte et de la scène, il est manifeste que c'est le corps qui 
l'emporte ; le travail de l'adaptation, de la transmission du texte, le montre avec 
évidence, paradoxalement ; 
- le roman au théâtre n'est pas le romanesque (notion essentiellement 
dramaturgique). 
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L'auteur, metteur en scène, revient sur une triple expérience d'adaptation théâtrale. Ce 
rapport de tension entre texte et scène est la règle ordinaire au théâtre, mais il subit, grâce 
au détour par le roman, une exacerbation révélatrice. L'auteur croit trouver dans les trois 
cas de figure qu'il analyse, trois états de l'adaptation : l'assimilation par la forme dramatique 
ou le degré plein de l'adaptation (Les frères Karamazov de Dostoïevski) ; la « mauvaise adap-
tation », qui part d'un désir fou de fidélité (L'automne le plus nébuleux de Grisœil de Musil) ; 
enfin l'adaptation impossible ou la « désadaptation » (Len^dc Bùchner). Il en tire quelques 
certitudes provisoires à propos de la pratique du théâtre. 
The author, who is also a stage director, reviews in this article three experiments in theatrical 
adaptation. While tension between text and stage is the rule in the theatre, it is enhanced 
by a revealing detour through the novel. The author believes he has found, in the three 
cases which he analyses, three states of adaptation: assimilation by the dramatic form or 
the full degree of adaptation (The BrothersKarama^pvby Dostoïevski); the "bad adaptation", 
which comes from a crazy desire for fidelity (L'automne le plus nébuleux de Grisœil by Musil); 
finally, the impossible adaptation or "loss of adaptability" (Len^by Buchner). The author 
draws from these experiences some provisional certainties in connection with theatre 
practice. 
Professeur titulaire au Département des arts et lettres de l'Université du Québec à Chicoutimi, Rodrigue Villeneuve a publié de 
nombreux articles au Québec et à l'étranger, participé à des ouvrages collectifs, dirigé des numéros de revue, organisé des colloques. 
Il s'intéresse aux questions de représentation, plus particulièrement dans le cadre de la mise en scène. Cofondateur de la compagnie 
de théâtre Les Têtes Heureuses (1982), il en est le directeur artistique. Il est aussi metteur en scène (Splendid's de Genet, 
Les reines de Chaurette, Pour un oui ou pour un non de Sarraute, Macbeth, Le conte d'hiver, Richard II de 
Shakespeare, Tartuffe de Molière, ainsi que Musil, Buchner, Brecht, Dostoïevski...). Il prépare Le pain dur de Claudel, qui 
sera présenté à l'automne 2003. 
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